La zece ani, o fetiță se ghemuiește pe podeaua camerei ei și ajunge, fără să aibă încă vreun cuvânt pentru asta, ci doar o stare care o înghite, la prima ei concluzie despre sine: e ceva profund greșit cu mine. E o stare care o des-ființează și care e imposibil de împărtășit, oricum n-ar avea...